Цитаты про машины

Она могла на полном серьезе утверждать, что проезжающая мимо машина была зеленого цвета, даже несмотря на то, что в реальности она была красная. На мое справедливое возмущение по этому поводу она вскидывала свой гордый носик и говорила абсолютно официальным тоном, что так сказала ей мама и все тут.

ненавистный / the clashещё одна песенка — эта, правда, напоминала мне о том случае, когда гретхен решила, что будет прикольно быстро ехать за учебной машиной, — знаете, такие ребята, разъезжающие с огромным знаком на крыше, — и в общем гретхен типа села одному такому на хвост и вертела руль, и безостановочно дудела на светофорах, пока наконец инструктор не вышел из машины, и это оказалась такая безумная женщина с химической завивкой, которая завопила как хренова сирена, и гретхен попыталась сдать назад, и въехала в припаркованную машину, и ей пришлось заплатить двести баксов за разбитую фару. и какая песня звучала, когда она сдавала назад? ненавистый!

Проблема большинства культуристов заключается в том, что они идут в качалку только для того, чтобы нарастить мышцы. Но все, что получается из таких тренировок, — это огромная машина с крошечным мотором.

Парень в идеале должен представлять собой секс машину, имеющую кошелёк, заполненный банкнотами.

– Кругом теперь одни машины, – говорил тем временем он. – Мир стал – как это называется? – высокотехнологичным. Замечательно, конечно, только вот Джон думает, что высокие технологии отучили людей разговаривать друг с другом, а человеческий опыт обесценился. Для историй, которые хоть что то значат, в мире не осталось места, но так не должно быть, ведь истории – это часть языка мечты, и складывает их не один автор, а весь народ. Они – голос страны, голос народа. Без них люди совсем потеряют себя.

Машины не лошади — у них нет сердца, с ними не поговоришь.

И помню, старец из района
Сказал, как шашку взяв подвысь:
— Коль из машины иль вагона
Коня увидишь — поклонись!

Я ощущал себя быстрой спортивной машиной с форсированным движком, с добавками окиси азота в горючее. Такие тачки живут недолго. Они стоят огромных денег, их покупают для крутых гонок. Мы с тобой гнали так быстро, что было понятно – не догонят.

Сесть в машину и ехать по стране, по миру, ехать с самой медленной скоростью, которую дозволяют правила движения, хотя правила, особенно в том что касается ограничения скорости, Эдвард Блум не соблюдает: двадцать километров в городе — это для него слишком большая скорость; на шоссе вообще царит безумие. Как можно увидеть мир, мчась на таких скоростях? Куда людям нужно так гнать, что они не могут понять того, что у них рядом, за окном машины?

Вовремя включенная на машине аварийка действует на ГИБДДшников точно так же, как фраза я в домике!

Бывают дни, сотканные из одних запахов, словно весь мир можно втянуть носом, как воздух: вдохнуть и выдохнуть, – так объяснял Дугласу и его десятилетнему брату Тому отец, когда вез их в машине за город. А в другие дни, говорил еще отец, можно услышать каждый гром и каждый шорох вселенной. Иные дни хорошо пробовать на вкус, а иные – на ощупь. А бывают и такие, когда есть все сразу. Вот, например, сегодня – пахнет так, будто в одну ночь там, за холмами, невесть откуда взялся огромный фруктовый сад, и все до самого горизонта так и благоухает. В воздухе пахнет дождем, но на небе – ни облачка. Того и гляди, кто–то неведомый захохочет в лесу, но пока там тишина…

Если еще раз напутаешь, — сказал Дедушка, жуя колбасу, — я остановлю машину, и ты выйдешь из неё с ногой в жопе. Это будет моя нога. Это будет твоя жопа. Понятна тебе эта вещь?

Дом — это машина для жилья.

— Как я куплю Леонарду подарок до вечеринки? Я не вожу машину, а всё до чего я могу дойти пешком — это тайский ресторан и заправка. Что я куплю? Упаковку тайской еды и несколько билетов в моментальной лотерее?

Банка из под пива разлагается 100 лет, зато, кузов машины гниёт за 1-2 года!

Нормальным детям на шестнадцатилетие дарят машину, а не страну!

Какая скудость, какая нищета ума, говорить, что животные — машины, лишенные понимания и чувств…

Не стало будущего. Раньше, в детстве, впереди всегда было что-то яркое, неизвестное. Жизнь! А сейчас я точно знаю, что будет потом — то же самое, что и сегодня. Заниматься буду тем же, в рестораны ходить те же, ну, в другие такие же. На машине ездить примерно такой же. Вместо будущего стало настоящее, просто, есть настоящее, которое сейчас, и настоящее, которое будет потом. И главное, что мне мое настоящее-то нравится. Машины хорошие, рестораны вкусные… только, будущего жалко…

Да, в жизни любой пары бывают «аварии», но, когда спускает колесо, вы же не выбрасываете на свалку машину.

В чем смысл летающей машины, если у человека есть совсем иной инструмент для полета, — душа?

Вы так многому друг у друга можете научиться: она научит тебя есть вилкой и читать романтические стихи, а ты ее — угонять машины и принимать амфетамины…

Берём количество выпущенных машин — А, умножаем на вероятную долю машин с неисправностями — B, и умножаем произведение на стоимость урегулирования вопроса без суда — С.

Полные люди не в состоянии бегать так быстро, как худощавые, а мы придаем большей части наших транспортных машин такую грузность, словно мертвый вес и объем увеличивают скорость!

Машина, которая не служит в процессе труда, бесполезна.

В мануфактуре и ремесле рабочий заставляет орудие служить себе, на фабрике он служит машине.

Если машина является наиболее могущественным средством увеличения производительности труда, т. е. сокращения рабочего времени, необходимого для производства товаров, то как носительница капитала она становится, прежде всего, в непосредственно захваченных его отраслях промышленности, наиболее могущественным средством удлинения рабочего дня дальше всех естественных пределов.

Если рассматривать машины исключительно как средство удешевления продукта, то граница их применения определяется тем, что труд, которого стоит их производство, должен быть меньше того труда, который замещается их применением.

Машины — средство производства прибавочной стоимости.

Я не люблю машины. Я ненавижу Интернет, ненавижу компьютеры. Они мешают нам жить, они отбирают наше время. Люди слишком много работают за компьютерами, они слишком много болтают, вместо того чтобы слушать и слышать друг друга.

У мальчика спрашивают: – Мальчик! Кем ты хочешь быть? – Придурком! – ??? Почему придурком? – Потому что все говорят: “Посмотри какая машина у того придурка!”

Mercedes — машина, конечно, классная, ничего не скажешь. Почему-то наша жизнь так устроена, что проехать на нем можно только из одного говна в другое.

Как же хорошо… я за рулём машины, а он рядом… в автобусе))

Как описываются машины в рекламных проспектах? «Волнующие», «эффектные», «изящные», «грациозные», «обтекаемой формы». Прямо не знаешь, куда их вести — в гараж или в номер мотеля.

Каждый, у кого нет машины, мечтает ее купить. Каждый, у кого есть машина, мечтает ее продать. И не делает это лишь потому, что продав, останется без машины.

— Глаз от машин оторвать не можешь?
— Просто любуюсь формами.
— Ты что, из тех, кто предпочитает машины женщинам?
— Я из тех, кто может оценить красивые формы в любой модели.

Инспекторы на дорогах сейчас из-за превращения милиции в полицию немного теряются при представлении, и бубнят что-то среднее между «сержант милиции» и «полиции». Надо будет завтра поступить так же: повешу два разных номера на машину?

Многие автомобильные компании просто обожают говорить: «Это лучшая машина в своем классе». Что за чушь? Представляете, если я выйду и скажу: «У меня сифилис — лучшая из болезней, передающихся половым путем».

— Красивая машина.
— Красивая? Красивыми бывают закаты или девочки, а эта машина просто шедевр!

— Пап, посмотри на чём я езжу в школу. Неужели тебе меня не жалко?
— Нет. Мне жалко 3 машины, которые ты уже разбил.

Машина едет туда, куда ты смотришь.

Машина, она как женщина. Дело не в том, сколько она жрет, а в том, сколько приносит наслаждения!

Никогда не садись в машину к незнакомым людям! Если это, конечно, не лимузин…

Что в машине главное? Мотор или В.В. Путин?

Хмуриться не надо, «Лада». Париться не надо, «Лада». Продать – лучшая награда, «Ладу». Будешь на машину тратиться, а потом она развалится, или дно ее провалится, «Лада»!

Водитель маршрутки нажал на тормоза и успел остановиться за 7 миллиметров до черного бентли. Жаль, но его сердце остановилось еще за 3 метра до машины

С тех пор как я научилась водить машину, я стала аккуратней переходить дорогу…

Меняем прически, духи, телефоны, наряды, соседей, прописки, районы…Заводим котов, орхидеи, мужчин..друзей, эксклюзивные марки машин

Я не буду тонировать свою машину, я и так симпатичная!

Ничто так не увеличивает квалификацию водителя, как едущая за ним милицейская машина.

Кольца на крыше свадебной машины означают, что начальный счет 0:0

Иногда кажется: села бы в машину, плюнула бы на все… и уехала бы далеко далеко… Одно останавливает… машины нет.

Приходят две блондинки в автосалон машину выбирать. — Лен, а какую машинку ты хочешь? — Мерседес. — И как ты его тут искать собираешься? Глянь, сколько тут машин. — Не вопрос! Мне Мишка сказал, что надо искать машину, у которой спереди колечко с натянутыми на него стрингами!

Говорит мне парень: “Хочешь я тебя заведу?”, говорю: “Хочу!”. Так он берет ключ от машины, давит им пупок и говорит: “Ррррр

Тойота настолько надежная машина, что ее можно не обмывать.

Вы ускользаете в свою машину, включаете радио и выбираете подходящую для нее полосу движения. Если слушаете классику, двигаетесь в правом ряду, поп—музыку — в среднем, а рок заставляет устремиться на левую полосу.

Телеграфный столб бьет машину только в порядке самозащиты.

Политическая машина срабатывает, ибо представляет собой организованное меньшинство, действующее против разобщенного большинства.

Любовная игра все равно, что езда на машине: женщины предпочитают объезды, мужчины норовят срезать угол.

Часть любой административной машины не служит решительно ничему — это красота в чистом виде.

Честные люди машины не страхуют, потому что у них их нет.

— Жиртрест, ты же собирался покончить с собой? — Я пытался! Я заснул в гараже в машине матери с включенным мотором. — И чё, не умер? — Долбаные гибриды, разве с ними сдохнешь?

Мое тело — машина, подчиненная мне.

Я предпочла бы стать поющей машиной, которая не чувствует усталости или зависти. И вообще ничего не чувствует. Но если ничего не чувствуешь, петь невозможно, да?

— У тебя есть другой парень. Я видел, как ты смотрела на него.
— И как же я на него смотрела?
— Как на новую спортивную машину.

Может, машины не знали какой на вкус цыпленок, поэтому цыпленок на вкус как вообще всё.

Когда у вас есть BMW — ездит неплохо, но не отличная машина, — вы пытаетесь ехать наперегонки и обогнать всех, кто попадается на пути, только чтобы доказать, что ваша машина быстроходная. Но когда вы имеете «Феррари» или «Ламборджини» — машины очень дорогие и очень мощные, — тогда вы знаете, что можете обогнать кого угодно на дороге и больше уже ни с кем не соревнуетесь. Вы едете со скоростью 55 миль в час даже на шоссе без ограничения скорости. Каждый может вас обогнать, но вы знаете, что достаточно только чуть надавить на педаль газа, и он останется далеко позади. Вы знаете, насколько реальны ваши возможности, и поэтому доказывать все это нет нужды.

В машине Джейн не проронила ни слова о том, что ее терзало. Лишь набросала краткую автобиографию, достаточную, чтобы показать мне, что она совсем не такая умная, симпатичная, стильная или интересная, какой казалась в баре. Хотя, с другой стороны, то же самое можно сказать о каждом из нас, что и доказывает значение косметики и виски.

Золото — только металл, бриллианты — холодные камни, лимузин — всего лишь машина, не притворяйся, почувствуй настоящее…

— Тихо, я прочту твои мысли с помощью этой машины. Посмотрим. Ты приехал к нам издалека?
— Да! Я…
— Молчи, молчи! Ты хочешь, чтобы я оформил подписку на «Saturday Evening Post»?
— Нет!
— Ни слова, ни слова, ни слова больше! Тихо! Эм, ты собираешь деньги в пользу организации «Юный спасатель»?
— Док, я приехал из будущего и я прилетел на машине, которую ты изобрел. И теперь мне нужно, чтобы ты помог мне вернутся в 1985 год!
— Боже мой! Знаешь, что это значит для меня? То, что эта хреновина вообще не работает!

Машина — это лучшее изобретение в истории человечества.

Целая рота монахов разливает здешнюю колодезную воду по бутылкам, закрывает крышками, наклеивает этикетки «Ново-араратская святительская влага, благословлена высокопреподобным о. Виталием», после эту H2O оптовым образом переправляют на материк — в Питер и особенно в богомольную Москву. А в Арарате для удобства паломников выстроено чудо чудное, диво дивное, называется «Автоматы со святой водой». Стоит деревянный павильон, и в нём хитроумные машины, изобретение местных Кулибиных. Опускает человек в прорезь пятак, монета падает на клапан, заслоночка открывается, и наливается в кружку священная влага. Есть и подороже, за гривенник: там подливается ещё малиновый сироп, какого-то особенного «тройного благословения».

Век машин прошёлся танком по ремеслу и независимости.

Чтобы починить машину, нужно нанять опытного механика. Чтобы построить дом, желательно иметь дело с опытным архитектором. Заболев, необходимо обратиться к опытному врачу. Так почему же физическая любовь не нуждается в опытных специалистах?!

Выходных я не любил. Все вываливают на улицы. Все режутся в пинг-понг, или стригут свои газоны, или драют машины, или едут в супермаркет, или на пляж, или в парк. Везде толпы. У меня любимый день – понедельник. Все возвращаются на работу, и никто глаза не мозолит.

— Коллектор инжектора полетел. У меня месяц уйдет на ремонт.
— Месяц? Док, тебя пристрелят в понедельник!
— Я знаю, знаю, знаю! Подожди, придумал! Нужно скатить машину с крутой горы! Нет, нам не найти ровную поверхность, если только… Конечно, лед. Подождем до зимы и когда озеро замерзнет…
— До зимы?! Док, о чем ты говоришь? До понедельника всего три дня!

Это как раз те детали — неудачно подобранный туалет, небольшой изъян зубов, волшебная обыденность души, — что делают женщину по— настоящему живой. Женщины на афишах или в журналах мод, на которых сейчас все стремятся походить, непривлекательны, поскольку они не настоящие, а лишь сумма абстрактных предписаний. Они рождены кибернетической машиной, а не человеческой плотью!

Прогресс в области домашнего хозяйства заключается в том, что мужчины изобретают машины, которыми женщины не могут пользоваться без помощи мужчин.

— Просто я не могу понять! Что, свидание подразумевает совместный выгул родственников?!
— Да не, меня выгуливать не надо. Я сейчас на колесо машины пописаю, потом из лужи полакаю и можете везти меня домой.

Я уже давным-давно понял, что в этом мире мне действительно принадлежит очень немногое: мои мысли, мои чувства, мои поступки, моя жизнь. Всё остальное в любой момент может от меня уйти, и это совершенно нормально. Костюм может прийти в негодность, и я больше не смогу его носить, машина может развалиться, и на ней нельзя будет ездить, квартира может сгореть… Только мои мысли и чувства никуда не денутся, они со мной, пока я жив, и уйдут одновременно со мной.

Человек всегда стремится быть собственником. Людям необходимо иметь дома, оформленные на их имя, машины с правом владельца, собственные компании и супругов, прикованных невидимыми наручниками – штампом в паспорте.

А я не злая… я даже желаю своим врагам, чтобы у них по три машины у ворот было: скорая, милиция и пожарная…

Но индустриальная цивилизация возможна лишь тогда, когда люди не отрекаются от своих желаний, а, напротив, потворствуют им в самой высшей степени, какую только допускают гигиена и экономика. В самой высшей, иначе остановятся машины.

Мы снова встретились. И нас
везла машина грузовая.
Влюбились мы — в который раз.
Но ты меня не узнавала. Меня ты привела домой.
Любила и любовь давала.
Мы годы прожили с тобой.
Но ты меня не узнавала.

Как относятся к морозам разные народы в разных странах.
+10(градусов) — Американцев знобит, русские сажают огурцы.
+2 — У итальянцев не заводятся машины, русские ездят с открытыми окнами… Наблюдают как растут огурцы.
0(градусов) — Во Франции замерзает вода, в России она загустевает.
-5 — В Канаде включают отопление. Русские в последний раз выезжают на пикник, выкапывают огурцы.
-25 — В Европе не работает общественный транспорт! Русские прекращают есть пломбир на улице… Переходят на эскимо, чтобы руки не мёрзли. Закусывают огурцами.
-40 — Финский спецназ эвакуирует из Лапландии Санта Клауса, в России готовят валенки к ВОЗМОЖНЫМ ЗАМОРОЗКАМ. Закручивают огурцы на ЗИМУ.
-113 — Жизнь на земле останавливается. У русских плохое настроение… Замёрз этиловый спирт, огурцы приходится лизать.
-273 — Абсолютный ноль. Останавливается атомарное движение. Русские ругаются » Ну блин! Холодрыга! Язык примерзает… К огурцам».

Предновогодние дни, подобно волшебной машине времени, способны вернуть в детство даже самых закоренелых скептиков. Наряженные елки невероятной красоты, яркая иллюминация на улицах, а главное — флюиды чуда и сказки, витающие в воздухе – они неразличимы взглядом, но зато ощущаются каждой стрункой души. И, даже если ты уже давно не веришь в Деда Мороза, так и хочется загадать самое сумасшедшее желание и всем сердцем поверить в то, что оно обязательно исполнится!

Идеальный мужчина тот, который выходя из машины с пассажирского сиденья говорит: “Милая, ты очень хорошо припарковалась, а этот “Ягуар” уже был помят, да и кошка уже была дохлая, да и ель тут тоже не нужна была”.

Она провела почти нормальный день. Разговаривала, слушала, смеялась, даже пыталась включиться в общественную жизнь. Кокетничала с доктором, дала обещание Мамаду. Пустяк-и все таки… Она давно не давала обещаний. Никогда. И никому. И вот несколько фраз из бездушной машины отбросили ее назад, приземлили, сломали и похоронили под грудой строительного мусора.

Бюрократия – это гигантская все перемалывающая машина без принципов и цели, которой руководят пигмеи.

Существует только одна гигантская машина, управляемая пигмеями, и это бюрократия.

Люди тратят всю свою жизнь, пытаясь добыть больше, больше и больше денег, стремясь покупать вещи, которые на самом деле им совершенно не нужны. Приносят себя в жертву домам и холодильникам, стиральным машинам, просто машинам, а в конце концов понимают, что жизни-то и не нюхали. Дома со стиральными машинами проживают их век вместо них. Я этого не хочу.

— Вы почему пьяным за руль сели?
— Я трезвым сел!
— Что за труп у вас в багажнике?
— Дальше.
— Тех. паспорт давайте. Почему просрочен?
— У Коли спросите. Его машина, у него и спрашивайте.
— А где Коля?
— В багажнике.

Когда машина свернула с нашей улицы, я остро ощутил, что спасся; и, пожалуй, столь же острым было мерзкое сознание, что она любила сильнее, чем я, а значит, в каком-то невыразимом смысле я выиграл.

— Вас приветствует Владивосток — самый русский город!
— Какой русский? У вас там все на японских машинах ездят.
— Ну всё правильно! Мы им сделали русское предложение, от которого они не смогли отказаться: либо мы, русские, ездим на их японских машинах, либо они, японцы, ездят на наших русских.

Игра — это жизнь. Играя, живи, живи, играя. Это не больно — боль в твоей власти. Это не страшно — ты умирал сотню раз и столько же раз воскресал. Убивай! Это только игра! Это весело! Машины, которые умнее тебя, воскресят бренное тело, поставят на прежнее место, вложат в руки новое оружие. Играй!

Чтобы заглянуть на миллионы лет назад, не нужно машины времени, — достаточно поднять голову и посмотреть на звезды.

Знаешь, в чем тайный ужас здешней жизни? Когда ты покупаешь себе кофточку, или машину, или что-то еще, у тебя в уме присутствует навеянный рекламой образ того места, куда ты пойдешь в этой кофточке или поедешь на этой машине. Но такого места нет нигде, кроме как в рекламном клипе, и эту черную дыру в реальности оплакивают все серьезные философы Запада. Сквозь радость шоппинга просвечивает невыносимое понимание того, что весь наш мир – огромный лыжный магазин, стоящий посреди Сахары: покупать нужно не только лыжи, но и имитатор снега.

Ненавижу невежество и необразованность. Напыщенность и фальшь. Злобу и зависть. Ворчливость, низость и мелочность. Всех заурядных мелких людишек, которые не стыдятся своей заурядности, коснеют в невежестве и серости. Ненавижу тех, кого Ч. В. называет «новыми людьми», этих нуворишей, выскочек с их машинами, деньгами, телеками; ненавижу их тупую вульгарность и пресмыкательство перед старыми буржуазными семьями и рабское стремление им подражать.
Люблю честность, свободолюбие, стремление отдавать. Созидание и творчество. Жизнь взахлеб. Люблю всё, что противоположно пассивному наблюдательству, подражательству, омертвению души.

— Да ты мог моим папой стать?
— Ну, у него была машина, а у меня корова.
— Всё решает тачка!

Нормальный человек считает нужным:
1. Забыть, кто он такой и чего желает, чтобы это не мешало производить, воспроизводить и зарабатывать деньги.
3. Тратить годы на обучение в университете, чтобы потом не найти работу.
4. Заниматься с девяти утра до пяти вечера тем, что не приносит ни малейшего удовольствия, чтобы по прошествии тридцати лет выйти на пенсию.
5. Выйти на пенсию, обнаружить, что сил наслаждаться
жизнью уже не осталось, и очень скоро умереть от тоски.
8. Высмеивать тех, кто вместо денег стремится к счастью, и называть их «людьми, лишенными амбиций».
9. Сопоставлять все предметы и явления в той же системе координат, что и машины, квартиры, вещи, не пытаясь постичь истинный смысл того, зачем и ради чего он живет.
10. Не разговаривать с незнакомыми. Скверно отзываться о соседях.
12. Жениться, произвести потомство, жить вместе и после исчезновения любви, уверяя, что это нужно ради детей (словно они не слышат ежедневных ссор родителей).
13. Осуждать всякую попытку быть иным.
14. Просыпаться от истерической трели будильника.
18. Сохранять на лице улыбку, хотя отчаянно хочется плакать. И жалеть всех, кто демонстрирует свои истинные чувства.
20. Презирать все, что не стоило больших трудов получить, ибо ради доставшегося просто так не пришлось «идти на жертвы» и значит, оно не обладает необходимыми достоинствами.
23. Тратить деньги на внешнее благообразие и мало заботиться о душевной красоте.
24. Доказывать всеми возможными средствами, что он хоть и «нормальный» человек, но стоит неизмеримо выше всех прочих.
25. В метро или автобусе стараться не смотреть никому прямо в глаза, чтобы это не истолковали как попытку обольщения.
26. При входе в лифт поворачиваться лицом к дверям и делать вид, будто пребывает в полном одиночестве — вне зависимости от того, сколько человек набилось в кабину.
30. Становясь старше, ощущать себя хранителем всей мировой мудрости, даже если ему не доведется прожить столько, сколько необходимо, чтобы убедиться в своей ошибке.
32. Есть три раза в день, независимо от того, хочется или нет.
33. Свято веровать, что другие люди превосходят его во всем — они красивей, умней, богаче, сильнее. И что пытаться раздвинуть собственные границы очень рискованно: лучше уж вообще ничего не делать.
38. Всегда говорить: «Я пробовал», даже если и не попытался.
39. Оставить все самое интересное в жизни на потом, когда для этого уже не будет сил.
40. Не впасть в депрессию от ежедневного многочасового бдения у телевизора.
41. Твердо верить, что все добытое и завоеванное принадлежит ему навеки.
42. Считать, что женщины не любят футбол, а мужчины — готовить и наряжаться.
43. Во всем всегда винить правительство.
44. Быть непреложно убежденным в том, что доброта, отзывчивость, уважительное отношение к другим будут этими другими истолкованы как слабость, уязвимость и возможность легко им манипулировать.
45. А также — в том, что напористая грубость в общении с другими людьми воспринимается как черта сильной личности.

— Что с тобой?
— Со мной?
— Да, машина как-то тяжело едет, не знаешь, почему? По-моему, тебе весь мир давит на плечи.

Ехал я как-то в одном такси. Водитель вёл машину и свистел. У него было прекрасное настроение. «Я люблю свою работу, — говорит, — я сам себе начальник, никто мне не указ…» Я сказал: «Здесь налево».

Конечно, с тобой как с погодой, просить бесполезно, но все же не ешь в машине, там все новое.

Общество использует фальшивую и извращённую логику, чтобы подмять под себя и перевоспитать людей, поведение которых не соответствует его стандартам. Предположим, что я знаю все «за» и «против», знаю, что меня ожидает низкая продолжительность жизни, нахожусь при этом в здравом уме и рассудке и т. д. и т. п., и всё же сознательно продолжаю употреблять героин? Они мне этого просто не позволят; ведь то, что я отверг жизнь, предложенную ими, они воспринимают как намёк на то, что сами сделали неверный выбор. Выбери нас. Выбери жизнь. Выбери ипотечные платежи и стиральные машины, выбери новые автомобили, выбери сидение на софе, уставившись в экран, на котором показывают отупляющие для сознания и вредные для души игровые шоу, выбери бездумно засовываемую в рот псевдопищу. Выбери смерть в собственной постели по уши в дерьме и моче под присмотром ненавидящих тебя эгоистичных, бестолковых ублюдков, которых ты породил на свет. Выбери жизнь.

— Могу я узнать, который час?
— Страшно поздно — семь часов! Взошло солнце, машина твоя починена — можно ехать.
— Доброе утро, Элиа.
— Добрый день, а точнее — до свидания!

Когда вы много лет живете с одним человеком, он становится похож на карту, которая валяется в бардачке машины, такую же потрепанную и затертую, изученную настолько, что можно нарисовать ее по памяти, и именно поэтому вы все время берете ее с собой в поездки. И все же в самый неожиданный момент у вас словно открываются глаза. Вы замечаете незнакомый поворот и живописный уголок, которого раньше не было, и вам приходится останавливаться и убеждаться, что это место совсем не новое, просто вы его раньше не замечали.

Нормальным детям на шестнадцатилетие дарят машину, а не страну!

— Надеюсь, в машине не ждёт 12-летний парень, считающий меня отцом?
— Ему 13.
— …
— Нет.

Я потратил огромное количество денег на выпивку, девочек и быстрые машины. Остальные деньги я бездарно просрал.

(Я потратил много денег на бухло, малышек и быстрые тачки… Оставшееся я просто промотал.)

Не водитель выбирает машину, а машина водителя. Между ними образуется мистическая связь. Можешь мне не верить, но я говорю правду. Тем более, когда рядом мамуля. Вон моя мамуля! Эй, мамуля!.. О, был бы у меня щас камень, я бы тебе башку раскроил, сучка… Она у меня глухая.

— И за что тебя взяли?
— Я купил машину, а она оказалась роботом. Кто знал…

— Мне вот одно не понятно. Если он такой супернавороченный робот, чего он тогда трансформировался в такую развалюху?
[машина останавливается поперёк дороги и открывает двери, Сэм и Макаела выходят, машина уезжает]
— Фантастика! Ты его обидела! Какая чувствительная машина! 4 штуки баксов свалили от меня!

Человек заходит в магазин и спрашивает:
— Сколько стоит Барби-дачница?
Ему говорят:
— 35 евро.
— А Барби, которая едет на бал?.
— 37 евро.
Покупатель показывает на Барби, которая стоит 199 евро, и спрашивает, что в этой кукле такого особенного. Продавец отвечает:
— Это Барби в разводе…
— Почему она дороже, чем остальные? — спрашивает клиент.
— Потому что к разведенной Барби прилагается машина Кена, дом Кена, бассейн Кена и так далее.

Я испытываю оргазм. Не лихорадочный и не на заднем сиденье машины. Пусть я потом и не плачу от счастья, зато утром получаю клубнику.

И почему это в казино на спортивной машине можно, а в спортивном костюме нельзя?

Машина Кори разбита, Эми ему:
— Она хоть была застрахована?
— Страховщики со мной дела иметь не хотят. Говорят, мне надо пересесть обратно на велик.

Аварии случаются потому, что нынешние водители ездят по вчерашним дорогам на завтрашних машинах с послезавтрашней скоростью.

Вы выходите из машины, тот, с кем вы столкнулись, тоже выходит, вы встречаетесь там, где столкнулись ваши машины, вы глядите на них, вы качаете головой. Иногда — хотя, если честно, достаточно часто — эта стадия общения сопровождается забористой нецензурной бранью, каждый винит другого (зачастую не разбираясь, кто действительно виноват), каждый делает вывод об умении другого водить машину, каждый вопит, что дело должно пойти в суд. Но Ральфу всегда казалось, что на самом деле все эти люди хотят сказать только одно: Слушай, дурак, ты напугал меня до смерти.

Когда у вас есть BMW — ездит неплохо, но не отличная машина, — вы пытаетесь ехать наперегонки и обогнать всех, кто попадается на пути, только чтобы доказать, что ваша машина быстроходная. Но когда вы имеете «Феррари» или «Ламборджини» — машины очень дорогие и очень мощные, — тогда вы знаете, что можете обогнать кого угодно на дороге и больше уже ни с кем не соревнуетесь. Вы едете со скоростью 55 миль в час даже на шоссе без ограничения скорости. Каждый может вас обогнать, но вы знаете, что достаточно только чуть надавить на педаль газа, и он останется далеко позади. Вы знаете, насколько реальны ваши возможности, и поэтому доказывать все это нет нужды.

Не признаю я никаких «женщина любит ушами». Не надо лишних слов. Ни к чему. Считаю, что злой рок нашей современной жизни — это обилие слов и минимум поступков. Дефицит. Что в понятии современной женщины поступок со стороны мужчины? Ну, букет преподнёс, ну, колечко купил, ну, шубку подарил, ну, в Турцию свозил… Это всё хорошо, конечно, но разве же это поступки? По мне поступок — это желание сотворить какое-то безумство. Да хотя бы остановить поток машин, перекрыв движение на проспекте. Или забраться на самое высокое здание и прокричать оттуда: «Я тебя люблю!». Кто-то возмутится: «Ну что за идиотизм?! Бред какой-то, клоунада». Наплевать. Пусть думают так. Главное, в ответ ты видишь её восторженно-недоумённую улыбку, глаза, сияющие счастьем. И это тоже чудо… Сексуальные отношения, бесспорно, — это здорово, замечательно, но женщина ведь ждёт от мужчины и ещё каких-то мужских проявлений. А мы почему-то в подавляющем большинстве своём лишаем их чудес. И себя, кстати, тоже. Поставили счастье на поток и прозябаем. Но так, мне кажется, неинтересно. Скучно. О чём вспоминать будем в старости?..

Всё таки люди ошибаются на счёт своих предпочтений, им не нужны не вилла, не яхта, не машина, не компьютер. Всё что им нужно — это маленький уютный домик, чашка хорошего чая и тот кто всегда рядом. Но мир запутывает нас в сети своих перемен и непостоянности, что всё это остаётся за гранью реальности.

— Почему ты мне доверил свою машину, ты же знал, что я разобью.
— А почему нет?
— Хм… Но она стоит кучу денег.
— Деньги у меня есть, а вот надежных и крепких парней не хватает, дело в том, что твое окружение тебя тоже характеризует, потерять машину, но понять, из чего ты слеплен — равноценный обмен.

А в мешке, вероятно, подарки для девочки. Девочка много курит, путешествует по области на машине и пьет за рулем пиво. Не очень хорошая девочка…

Ты ответственна за то, как ты выглядишь, не больше, чем автомобиль за то, как смотрится он. Иногда полезно размышлять о своей внешности именно подобным образом. Ты такой же продукт, как он. Продукт продукта продукта. Люди, создающие машины, — тоже продукты. И твои родители — продукты. Продуктами были их родители. Продуктами являются твои учителя. И священник в церкви, которую ты посещаешь.

Ты знаешь, вся фишка с машиной времени в том, что ты можешь путешествовать по времени и пространству и возвращаться домой к чаю. Так что скажешь? Куда угодно. Все время и пространство за этими дверями.

Правда в том, что несмотря на разговоры людей, ты все можешь контролировать. Если будешь вкладывать много денег в охрану, а не в машины и бриллианты, то ты легко исчезнешь. Люди, которые говорят, что не могут избавиться от папарацци, врут. Должно быть, им просто нравятся эти вспышки.

— Ты когда-нибудь была влюблена?
— Не думаю.
— Хочешь, чтобы я описала тебе это чувство?
— Ну хорошо…
— Ты помнишь, как ехала со мной в машине скорой помощи после того, как я пыталась покончить с собой?
— Конечно.
— Вот каково это чувство.

Мужчина может забыть, где он живет или где он припарковал свою машину, но он никогда не забудет, как вы делали ему минет, даже если вы делали его плохо.

Нормальным детям на шестнадцатилетие дарят машину, а не страну!

Мой сосед всегда такой: «У меня джакузи на балконе… у меня джакузи на балконе». А теперь я буду такой: «А у меня машина времени на балконе». Забулькайся там в своей джакузи!

…но я и не принадлежу к той части людей, кто считает, что счастье — постоянное чувство. Это абсолютно относительное понятие. Для больного счастье заключается в здоровье. Для трусишки — дать деру. Для алжирца, разбивающего камни на стройке, счастье, возможно, в том, чтобы стать Аленом Делоном и владеть машиной «Феррари». Счастье — такая же мудня, как и все на свете. Для меня счастье в мгновениях. Тогда не спорят, не высчитывают, такие минуты нельзя запрограммировать. В какое-то мгновение я счастлив. Я буду счастлив сегодня вечером, а буду ли завтра утром, не знаю.

— Ну где они? Где?
— Да бог с ними, давай вдвоем придумаем что-нибудь эдакое!
— Эдакое? Завтра с утра берем напрокат машину и едем давить собак.
— Ой, давай только не собак?

Не нужный…
Как подарочная лента.
После прочтения сжечь и растоптать.
Я доброволец твоего эксперимента,
Где ты училась в сердце проникать.

Не нужный…
Как билет пробитый в кассе.
Теперь знакомый…
Раньше, с буквы «л».
С открытой раной выброшен на трассе.
На полной скорости, машины перемен.

Не нужный…
Как молчание при встрече.
Как этот взгляд, который все сказал,
Что одиночество меня калечит…
И что тебя я никогда не забывал.

… вы хотите, чтобы я как Джексон Полак въехал на машине в дерево? Не дождетесь! У меня нет машины!

Собаке ни к чему дорогие машины, большие дома или дизайнерская одежда. Брошенной в воду палке будет достаточно. Собаке всё равно, беден ты или богат, умный или глупый, остроумный или скучный. Отдай ему своё сердце, и он отдаст своё. О многих людях можно сказать тоже? Многие могут заставить тебя чувствовать себя особенным и чистым? Многие люди, могут заставить тебя чувствовать незаурядными?

Любящая женщина может найти ключи от машины, силы на скандал, терпение на мужа, любовь на 20-м году брака и даже смысл жизни!

Машину времени — существуй она на самом деле — надо было бы запретить, от нее один вред. Знай мы заранее, что нас ждет, мы бы не радовались, получая вдруг от жизни второй шанс, не надеялись бы, что тот, на которого мы поставили, сдержит слово. Мы наперед знали бы, когда нас настигнет очередная неудача в любви… Нет! Лучше ничего не знать заранее! Тогда неудачи не убьют в нас надежду, и рано или поздно мы встретим своего человека… Хотя, конечно, чем раньше, тем лучше!

Если еще раз напутаешь, — сказал Дедушка, жуя колбасу, — я остановлю машину, и ты выйдешь из неё с ногой в жопе. Это будет моя нога. Это будет твоя жопа. Понятна тебе эта вещь?

— Ты всего лишь машина. Только имитация жизни. Робот сочинит симфонию? Робот превратит кусок холста в шедевр искусства?
— А Вы?

Хотя тебя от проносящихся мимо ландшафтов, городов, машин и людей отделяет всего лишь тонкая стенка вагона и еще более тонкое стекло окна, этой стенки в сочетании со скоростью вполне достаточно, чтобы изолировать тебя от внешнего мира. Кроме того, там, откуда ты выехал, ты уже не в силах ничего изменить, а там, куда ты должен прибыть, ты еще ничего не можешь изменить. По прибытии в пункт назначения тебя ждут решения и действия, но здесь, в этой изолированности, в этой перемещающейся в пространстве капсуле, ты обречен на пассивность и временную свободу. Если к тому же никто не знает, что ты едешь в поезде, никто не ждет тебя и ты движешься навстречу совершенно чужому городу, эта изолированность обретает экзистенциальное качество. Никакая автомобильная поездка с этим не сравнится: там ты либо управляешь автомобилем и проявляешь соответствующую активность, либо сидишь рядом с водителем и проявляешь меньшую актив активность, но все равно имеешь влияние на происходящее.

Выходных я не любил. Все вываливают на улицы. Все режутся в пинг-понг, или стригут свои газоны, или драют машины, или едут в супермаркет, или на пляж, или в парк. Везде толпы. У меня любимый день – понедельник. Все возвращаются на работу, и никто глаза не мозолит.

— И за что тебя взяли?
— Я купил машину, а она оказалась роботом. Кто знал…

Как адвокат, советую взять самую быструю машину без верха, яркие рубашки, кокаин, магнитофон для особой музыки и свалить из Лос-Анджелеса хотя бы дней на десять. Выходные испорчены.

Я похож на человека, у которого есть план? Ты знаешь, кто я? Я пес, бегущий за машиной — я бы не знал, что делать, если бы догнал, так что я просто делаю и все.

Ты становишься на углу оживленной улицы и представляешь, что тебя здесь нет.
Вернее, тебя нет вообще. Пешеходы идут, сигналят машины, открываются двери магазинов, сменяются пассажиры на остановке. То есть в принципе мир продолжает жить и без тебя.
Понимать это больно. Но важно.

Сегодня вечером. Включи телефон, заведи машину и будь моим героем.

Одна пара пожелала пожениться и обрести вечное счастье. Я взорвал их машину у церкви сразу после венчания. Другой хотел идеального секса каждый день, с роскошными женщинами, без беременности. Теперь ему каждый день присылают порножурналы и стерильные салфетки.

Выходит, если оружие убивает людей, тогда авторучки делают орфографические ошибки, машины передвигаются пьяные, а ложки делают людей толстыми?

Я десять лет назад вышел из института вместе с девочкой из моей группы, а она села в машину к какому-то тридцатилетнему старику! Я думаю: чем он лучше, этот старик тридцатилетний? Я молодой парень, классный! Да, у меня нет тачки, ну и что? Это я, мне двадцать один! Думаю, ладно, хрен с тобой, старикашка! Я пойду, буду работать, заработаю на машину, и у меня будет тоже тачка! И на это все уходит десять лет! И вот я уже тот парень, подъезжающий к институту, и выходят парни курить и думают: «Что она нашла в этом долбаном старике?»

Когда Олег увидел, что угоняют машину соседа, он не растерялся, выбежал на улицу и припарковался на свободном месте.

Я думал над этим состоянием счастья, и мне кажется, люди теряются, когда думают о счастье как о конечной цели. Мы всегда думаем, что однажды будем счастливы: купим эту машину или получим эту работу… или в нашей жизни появится такой человек, который все изменит. Но счастье — это настроение, это состояние, а не конечная цель. Это как быть уставшим или голодным… оно не вечно, оно приходит и уходит, и это нормально. И на мой взгляд, если бы люди понимали это, они бы чаще испытывали счастье.

— Вредно прыгать из машины на ходу…

Я больше не вижу улицы и фонари, машины. Я вижу демонов и ангелов. Все изменилось.

Космос от нас совсем не так далеко, как кажется — всего в часе езды, если ваша машина способна ехать вверх.

Настоящий мужик ни машине, ни жене не изменяет.

Инстинкты и слабости как раз и отличают нас от мерзких машин.

(Отказывать себе в слабостях — терять свою человеческую сущность…)

Мужчины по самой природе своей мало склонны к моногамии. Они вечно ищут новых ощущуений, встреч, порывов, форм, но зачастую абсолютно беспомощны в чёткой формулировке своих желаний. Им хочется видеть в женщине благородную львицу, неуправляемую девственницу, нежную и чувственную одновременно. Их привлекает африканская страсть (о которой сами негры понятия не имеют!), неутомимый секс во всех его видах, направлениях и извращениях. Мужчины находят массу достоинств во множестве разнообразных женщин и всю жизнь ищут ту, единственную, в которой будут воплощены они все!
Однако стоит им получить желаемое, как все мужчины сразу становятся несусветными трусами и бегут от такой женщины как ошпаренные!
Дай мужчине втрое больше того, что он может вообразить, — и он запаникует. Утверждает, что любит, — хватай машину, кидай в салон и тут же гони в ЗАГС! Говорит, что хочет тебя, — раздевай до тряпок и запрыгивай на него прямо посреди многолюдной улицы! Клянётся, что «душу дъяволу готов отдать за ночь с тобой», — диктуй контракт и требуй подпись кровью! Если он после этого не заплачет, не испарится, не помрёт и не передумает — его надо брать, такие мужчины занесены в Красную книгу.

— Хе-хе, я по ошибке сунул своё грязное бельё вместо стиральной машины в холодильник. Иногда я думаю, что я полный дебил.
— Да, со мной тоже такое постоянно случается.
— Суёшь белье в холодильник?
— Нет, думаю, что ты полный дебил.

Вся улица слева от меня была забита пробкой, и я наблюдал, как люди сидят и терпеливо ждут в своих машинах. Почти в каждой сидели мужчина с женщиной – уставившись прямо перед собой, не разговаривая. Для всех, в конечном итоге, всё упирается в ожидание. Ты всё ждешь и ждешь – больницы, врача, сантехника, психушки, тюрьмы, саму маму-смерть. Сначала сигнал – красный, затем – зеленый. За ожиданием граждане мира едят еду и смотрят телевизор, переживают за свою работу или за ее отсутствие.

Каждое мгновение властвует случай: ломаются машины, парализуя движения автострад, встают поезда в туннелях, садятся батарейки на телефоне, разрывая коннект, небрежностью и кошками провоцируются аварии, люди встречают на улице старых друзей или знакомятся, – это и есть обычный ход жизни, но каждая такая случайность меняет нас.

— … Или вы можете сесть в свою машину и уехать.
— И почему это вдруг?
— Потому что есть пути, на которые лучше не вставать. Раньше такие на картах отмечали «Здесь живут драконы». Теперь не отмечают. Но это не значит, что драконов там нет.

Нет, ну надо же…

Снова она. Сидит у машины номер семь с мешком мокрого белья у ног. И читает.

Он устроился напротив, но она его не заметила. Это всегда его восхищало… То, как она и Филибер умеют сосредоточиться… Ему это напоминало пивную, где некий тип преспокойно наслаждается жизнью, пока вокруг рушится мир. Впрочем, ему многое напоминало пивную… Он явно переусердствовал в детстве с телевизором…

Он решил поиграть сам с собой, сказал себе: вообрази, что ты только что вошел в эту вонючую прачечную самообслуживания на авеню де ла Бурдонне 29 декабря в пять часов вечера и впервые в жизни заметил эту девушку, — что бы ты подумал?

Он уселся на пластиковом табурете, сунул руки в карманы куртки и прищурился.

Прежде всего ты решил бы, что это парень. Так он и подумал, когда увидел ее впервые. Нет, не психопатка, а именно парень, только слишком женоподобный… Ты бы сразу потерял интерес. Хотя… Сомнения все же остались бы… Из-за рук, из-за шеи, из-за манеры поглаживать нижнюю губу ногтем большого пальца… Да, ты бы сомневался… Неужели все-таки девушка? Девушка, напялившая на себя мешок. Чтобы спрятать свое тело? Ты постарался бы смотреть в другую сторону, но то и дело невольно возвращался бы взглядом обратно. Потому что в этом парне что-то такое… Особенное…

Войди ты в занюханную прачечную-автомат на авеню де ла Бурдонне 29 декабря в пять часов пополудни и заметь ты этот силуэт, колеблющийся в унылом свете неоновых ламп, сказал бы себе в точности следующее: черт побери… Ангел…

В этот момент она подняла голову, увидела его, мгновение не реагировала, как будто не узнавала, и в конце концов улыбнулась. Это была не улыбка — так, легкий отблеск, знак, понятный лишь посвященным…

— Твои крылья? — спросил он, кивая на мешок.
— Что, прости?
— Да так, проехали…

Одна из сушилок остановилась, и она вздохнула, бросив взгляд на часы.

В какой-то момент я очень ясно понял, что эти секунды могут стать последними в моей жизни. А могут и не стать. Но рано или поздно, так или иначе, они обязательно придут. Это неизбежно. Мне придется пережить их. И случись это даже через сотню лет, они не станут приятнее и легче. Их так же будет наполнять предсмертный ужас. И меня так же будет переполнять желание жить. Я так же буду кричать про себя: «Только не сейчас! Пожалуйста, только не сейчас!!!» Ничего не изменится. Если я уцелею, это будет всего лишь отсрочка. И кто знает, сколько возьмет с меня смерть за нее. Цена может оказаться непомерно высокой.
Может быть, смерть в горящей машине на обочине дороги – это подарок мне.
Может быть, лучше, чтобы все закончилось именно сейчас. И именно так…
Поняв это, я перестал дергаться, как марионетка в руках эпилептика. Поняв это, я перестал цепляться за свою гребаную жизнь. Поняв это, я сказал своей смерти «привет» и улыбнулся.
Все равно я безраздельно принадлежу ей. Какого черта вести себя так, будто я собрался жить вечно?
Оказывается, почувствовать ее рядом с собой вовсе не так страшно. Это гораздо ужаснее… Но в то же время испытываешь огромное облегчение. Нужно только понять, что ты был обречен еще до появления на свет. А будущее – всего лишь иллюзия, рожденная жаждой жизни.

— Я хочу угнать эту машину, а вы мне мешаете.
— Угоните ее, пожалуйста, вместе со мной!

— Выпусти меня из машины! Хочешь разбиться? Ради Бога! Но без меня!
— Да нет — вдвоём веселее!

— Я хочу выглядеть на балу на 25! Что ты мне посоветуешь?
— Машину времени.

Да, в этом мире было бы легко и приятно жить, если бы каждый занимался своим делом и не мешал другим делать то же самое. Но один старый мудрый негр-педераст сказал мне много лет назад:
— Дорогуша, некоторые люди — говно.

Мы все — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне… А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны!

— Выпусти меня из машины! Хочешь разбиться? Ради Бога! Но без меня!
— Да нет — вдвоём веселее!

Чтоб водить машину или завести собаку, нужно разрешение, а ребенка может и любой идиот родить, не сдавая на права.

Вы не успели заметить, что мы живём в эпоху полного саморастерзания? Многое, что можно было бы сделать, мы не делаем, сами не зная почему. Работа стала делом чудовищной важности: так много людей в наши дни лишены её, что мысли о ней заслоняют всё остальное.<…> У меня две машины, квартира в десять комнат и достаточно денег. А толку что? Разве все это сравнится с таким летним утром! Работа — мрачная одержимость. Мы предаёмся труду с вечной иллюзией, будто со временем все станет иным. Никогда ничто не изменится. И что только люди делают из своей жизни — просто смешно!

— Ты следишь за мной?
— Нет, я просто ночью сижу в машине напротив твоего дома.

(Серый дождливый день в Сеуле).
Кругом спешащие куда-то машины и море разноцветных зонтиков.
Небо покрыто тучами, но воздух так свеж.

А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта.

Машина на жену, дача на тестя… У тебя ничего нет! Ты голодранец!

Жить с чувством вины — всё равно что сидеть за рулём машины, которая едет только задним ходом.

— Может мне выйти? Машина станет легче.
— Милый Эмильен, без ваших 20-ти килограммов мы всё равно не взлетим.

Машина времени уже изобретена. Это музыка. Музыка позволяет нам вернуться в любое мгновение прошлого…

Американские коллеги объяснили мне, что «низкий уровень общей культуры и школьного образования в их стране — сознательное достижение ради экономических целей. Дело в том, что, начитавшись книг, образованный человек становится худшим покупателем: он меньше покупает и стиральных машин, и автомобилей, начинает предпочитать им Моцарта или Ван Гога, Шекспира или теоремы. От этого страдает экономика общества потребления и, прежде всего, доходы хозяев жизни — вот они и стремятся не допустить культурности и образованности (которые, вдобавок, мешают им манипулировать населением, как лишённым интеллекта стадом)».

… я не могу позволить себе, чтобы в моей машине на заднем сиденье валялась книга с названием «Комбат атакует» или «Спецназ выходит на связь». Мы очень разные, ты врубаешься? Я не смотрю «Бригаду», не люблю русский рок, у меня нет компакт-диска Сереги с «Черным бумером». Я читаю Уэльбека, Эллиса, смотрю старое кино с Марлен Дитрих и ***ваю от итальянских дизайнеров. И свои первые деньги я потратил не на «бэху» четырехлетнюю, как у пацанов, а на поездку в Париж.

Твой парень — не герой, не высок, не строен,
Суетлив порой и часто беспокоен,
Он, не миллионер, машины нет в помине
И не снимался он в кино и не писал картины,
Костюм не тот покрой, Chanel себе не купит,
Твой парень не герой, он просто тебя любит.

Ах, да. Лучшему другу — ключи от машины, чтобы он отвёз в больницу старушку. И остаёшься на остановке с девушкой, ведь ты о ней мечтал всю жизнь, так? Значит, всё будет хорошо.

Не хочу быть просто винтиком в машине и выполнять приказы. Я хочу изменить что-то своей жизнью.

Хочу машину времени, чтобы вернуться в прошлое и застрелиться.

— Ты ведь понимаешь, что это твоя единственная машина и если ты ее уничтожишь — новую я тебе не куплю.
— Па, расслабься. Я распечатала полную инструкцию из интернета. У нее девять звездочек из десяти.

Не водите машину быстрее, чем летает Ваш ангел-хранитель.

Я… машин не люблю. Понимаешь, мне неинтересно. Лучше бы я себе завёл лошадь, чёрт побери. В лошадях хоть есть что-то человеческое. С лошадью хоть поговорить можно…

Никогда не садись в машину к незнакомым людям! Если это, конечно, не лимузин…

Наибольшую опасность на дорогах представляет машина, которая едет быстрее, чем способен думать ее водитель.

Я хочу рассказать о человеке и его мечте. Это был обыкновенный человек, живущий на планете Земля. И мечта у него была обыкновенная, простая, другой бы и за мечту её не посчитал… уютный домик, маленькая машина, любимая жена и славные детишки. Человек умел не только мечтать, но и работать. Он построил свой дом, и дом даже получился не слишком маленьким. Встретил девушку, которую полюбил, и она полюбила его. Человек купил машину – чтобы можно было ездить в путешествия и быстрее возвращаться домой. Он даже купил ещё одну машину – для жены, чтобы та не слишком скучала без него. У них родились дети: не один, не двое, а четверо прекрасных, умных детей, которые любили родителей. И вот, когда мечта человека исполнилась, ему вдруг стало одиноко. Его любила жена, его обожали дети, в доме было уютно, и все дороги мира были открыты перед ним. Но чего-то не хватало. И однажды, тёмной осенней ночью, когда холодный ветер срывал последние листья с деревьев, человек вышел на балкон своего дома и посмотрел окрест. Он искал свою мечту, без которой стало так тяжело жить. Но мечта о доме превратилась в кирпичные стены и перестала быть мечтой. Все дороги лежали перед ним, и машина стала лишь сваренными вместе кусками крашеного железа. Даже женщина, спавшая в его постели, была обычной женщиной, а не мечтой о любви. Даже дети, которых он любил, стали обычными детьми, а не мечтой о детях. И человек подумал, что было бы очень хорошо выйти из своего прекрасного дома, пнуть в крыло роскошную машину, помахать рукой жене, поцеловать детей и уйти навсегда…Он спустился в спальню, лёг рядом с женой и уснул. Не сразу, но всё-таки уснул. И старался больше не выходить из дома, когда осенний ветер играет с опавшей листвой. Человек постиг то, что некоторые узнают в детстве, но многие не понимают и в старости. Он осознал, что нельзя мечтать о достижимом. С тех пор он старался придумать себе новую мечту, настоящую. Конечно же, это не вышло. Но зато он жил мечтой о настоящей мечте.

— Форман! Ты будешь участвовать в диагнозе или ты слишком утомился, воруя машины?! (пауза) Я веду себя, как Хаус. Разве это не смешно?
— Да. У меня даже молоко носом пошло.

— Я вообще никто.
— Тогда или никто сейчас выйдет из машины, или никто получит пулю в лоб. И кто пострадает? Никто.

Я предпочла бы стать поющей машиной, которая не чувствует усталости или зависти. И вообще ничего не чувствует. Но если ничего не чувствуешь, петь невозможно, да?

— Что с тобой?
— Со мной?
— Да, машина как-то тяжело едет, не знаешь, почему? По-моему, тебе весь мир давит на плечи.