Цитаты про игрушку

Они могут забрать мой дом, мои деньги и мои игрушки. Но есть то, что они никогда у меня не заберут. Я — Железный человек.

Мы — вечные игрушки все обновляющихся иллюзий, бессмысленных и очаровательных.

— Погодите, стойте, сейчас не время для истерики.
— Как раз самое время для истерики.
— Даёшь истерику!

В отличие от испорченных игрушек испорченные женщины заводятся с полуоборота.

— Пап, научишь стрелять? Я уже взрослый.
— Конечно, чёрт возьми, научу! Но сначала научись уважать оружие.
— Вот именно, это не игрушка. Не уверен — не стреляй. Всегда помни это, Дуэйн.

Дом – это не предметы, стоимостью несколько тысяч долларов и не изыски современных дизайнеров, а уютные мелочи, голоса детей, запах домашней еды, разбросанные по полу игрушки, книжный шкаф и просто ощущение собственного уютного маленького мира…

Скука — это игрушка для тех, для кого все дома на одно лицо, все кошки одинаковые, все книги похожи и все люди — замаскированные сволочи.

Но главное, главное для меня — с ним было интересно. Лучшая игрушка, лучший учитель, лучший любовник, единственный друг.

Со сладострастным намерением наговорить жестоких и честных слов, чтобы увидеть, как он под их весом буквально складывается пополам, пряча лицо и живот, потому что только любившая может столь экономными движениями нанести максимум разрушений… Да, продолжаешь, и оказывается, что по какой-то глобальной несправедливости ты испытываешь все нюансы его боли, и твои тонко заточенные орудия пыток превратились в стыдные, но от того не менее страшные, игрушки мазохиста. И в самом конце, добивающим ударом, когда вы разошлись, из последних сил доброжелательно, пообещав друг другу счастья (без себя), вот тогда тебя – не пулей, не тяжелым тупым предметом, а наилегчайшим прикосновением к плечу – останавливает, пригвождает к месту, замораживает и обжигает понимание, что все изреченное стало ложь.

Личность должна расти. Как растут деревья, как растут горы, как растет трава, как растут города, как растет человек, из своей ранней незрелости чувствуя счастье и боль взросления. А как растет личность? Ведь она не измеряется сантиметрами, граммами, высокой зарплатой, дорогими часами, красным дипломом или другими земными благами. Нет, личность человека растет, охватывая собой все вокруг. В самом начале этого пути, ты — младенец. Все, что есть у тебя — это пухлые неловкие ручки и ножки, которыми ты только учишься управлять, голос и запах мамы, вкус теплого молока и размытое пятно красок, из которого медленно начинает складываться реальность. Но ты растешь, и растет твоя личность, охватывая все больше, ты бросаешь в этот рост понимание отца, бабушки, которая дарит тебе конфеты и вяжет бесконечный свитер, и любимую игрушку, и любимую книжку, и множество других мелочей. Твой мир растет вместе с тобой. Он вырастает из вещей, звуков, запахов, проживания чувств и размышлений. А потом ты очертишь свой мир вокруг горстки близких тебе людей, возведешь нерушимую стену и… ослепнешь. Твой мир, твоя личность перестанет расти.

Это ничего не меняет. Она все равно следит за мной. Как страшный ребенок из компьютерной игрушки, глядящий тебе в затылок. Ты хочешь ему врезать, но он оказывается «особенным» и устраивает пожар или что-то в этом роде.

Неопределённость невыносима.

Я всегда клала с собой куклу: каждое человеческое существо должно что-нибудь любить, и, за неимением более достойных предметов для этого чувства, я находила радость в привязанности к облезлой, дешёвой кукле, скорее похожей на маленькое огородное пугало. Теперь мне уже непонятна та нелепая нежность, которую я питала к этой игрушке, видя в ней чуть ли не живое существо, способное на человеческие чувства. Я не могла уснуть, не завернув её в широкие складки моей ночной сорочки; и когда она лежала рядом со мной, в тепле и под моей защитой, я была почти счастлива, считая, что должна быть счастлива и она.

Половины этого города просто не существует. По моему мнению, пространство внутри Садового кольца вечерами превращается в некое подобие компьютерной игрушки, населенной людьми-пустышками. Когда-то они были нормальными людьми, у них были мечты, «души прекрасные порывы», проблемы и жизненные заботы. Но затем, в какой-то момент, они поняли, что легче превратиться в персонажей гламурных журналов, героев и героинь танцпола, фей подиума и ресторанных рыцарей ножа и тарелки. Превратить свою жизнь в атмосферу круглосуточной вечеринки и стать теми самыми рекламируемыми на всех углах «ночными жителями». Постоянные лучи софитов отучили их глаза воспринимать дневной свет, лампы солярия сделали невозможным нахождение на дневном солнце, тонны парфюмерии и косметики вкупе с наркотиками и диетами постепенно иссушали их тела, а актуальные журналы и развлекательное телевидение сделали то же самое с их мозгом. В конце концов они превратились в тени людей, в некое подобие невидимок, которые могут выходить из дома только в ночное время суток, когда искусственное освещение скрывает то, что под оболочкой из макияжа, платья «Prada», джинсов «Cavalli» или костюма «Brioni» — скрыта пустота. Именно поэтому вы никогда не встретите их днем на улицах Москвы. Боязнь, что кто либо увидит, что под темными очками «Chanel» нет никаких глаз, а их лица просто нарисованы, заставляет их оставаться днем дома. День — время людей, тогда как ночь — время мумий.

Ты ни в грош не ставишь свою жизнь, полагая, что рано или поздно все вернется на круги своя. Но человеческая душа – это тебе не игрушка. Она очень уязвима и недолговечна, хотя гораздо сильнее, чем ты думаешь и намного ценнее, чем можешь представить.

Подарки появляются под елкой так, чтобы ни один ребенок на всей Земле не догадался, откуда они взялись! Очень важно, чтобы сюрприз появился неожиданно, ведь это настоящее волшебство, а оно не может происходить с погрешностями и с ошибками. Поэтому миллионы людей хранят Тайну Деда Мороза и своими руками создают волшебство, бережно храня прекрасную традицию, которая объединяет миллиарды людей на всей планете.
Ты можешь себе представить? Люди воюют друг с другом, делят территорию и ресурсы, меняются границы государств, меняются правители, и целые государства уходят в прошлое. А подарки продолжают появляться под каждой елкой каждый Новый год. И миллиарды взрослых людей по большому секрету помогают друг другу найти именно те игрушки, которые заказал каждый маленький ребенок. Каждый! Даже тот, у кого нет мамы или папы. Мне кажется, эта традиция — одна из самых важных на Земле. Потому что она позволяет сохранить на планете Добро, веру в чудо и самое главное знание в жизни. Оно заключается в том, что каждую минуту своей жизни ты не одна. На свете много-много людей, которые любят тебя и которые всегда готовы совершить чудо для тебя. А если ты чего-то очень сильно хочешь, весь мир будет помогать тебе исполнить твою мечту. Потому что добрые желания обязательно должны сбываться, и на свете достаточно добрых людей, чтобы помочь этому исполниться. А самое главное: от тебя и только от тебя зависит, как и когда добиться того, чего ты хочешь в жизни. Ведь ты же такая умница, ты всё сможешь.

Все хочешь ты иметь, а жертвовать не знаешь;
Людей без гордости и сердца презираешь,
А сам игрушка тех людей.

Память — она всегда плохо горит.

— This is a jigsaw puzzle.
— It’s broken!
— That’s the object ALF. You’re supposed to put it together.
— Why? I didn’t break it!

— Это такая игрушка — пазлы.
— Она поломана!
— В этом и смысл, Альф. Ты должен её собрать.
— Чего это? Я её не ломал!

С возрастом люди не перестают играть, просто игрушки становятся все дороже и опаснее.

— Знаешь, я думал о тебе, Тревор. О твоем образе жизни.
— Серьезно? Правда, что ли?
— О да. Люди всегда клеят на тебя ярлыки. Ну ты знаешь: маньяк, психопат…
— … друг, флагман индустрии…
— В некотором смысле тебя нельзя загнать ни под какие рамки. Но, с другой стороны… Подумай, где ты живешь…
<…> Ну а твоя манера одеваться?
— А что не так? На одежду мне плевать.
— Нет, нет. Те, кому плевать, носят чистые вещи, подходящие по размеру. А твоя одежда — такая, слегка безумная.
— Я беру то, что есть в магазине. А что такое, боже ты мой?
— Это даже не отсутствие вкуса, Ти, это его полная противоположность.
— Тебе стилистом бы работать.
— И еще татуировки, прическа, странная музыка, странные игрушки, малоизвестные наркотики — да и все остальное.
— Что за бред ты несешь?
— Ты… Хипстер!
— Что?
— Ты хипстер.
— Я ненавижу хипстеров.
— Классическая хипстерская реакция отторжения.
— Терпеть не могу хипстеров. Я ем их на завтрак.
— Хипстеры обожают говорить о своей ненависти к хипстерам.
— Твою мать! Я их правда ненавижу.
— Ненависть к самому себе — распространенная черта хипстеров.
— И это все потому, что я живу вдали от забегаловок Bean Machina, банкиров и прочей цивилизации?
<…>
— Может, ты и не обычный хипстер, но ты — то, кем хипстеры мечтают стать. Ты, Тревор, ты — протохипстер.
— Не знаю, о чем ты говоришь. И я не согласен. Ты несешь какой-то бред. И начинаешь действовать мне на нервы. Я сейчас очень, очень зол. И больше не хочу говорить на это тему.
— Хипстер.
— Да пошел ты!!! Пошел ты, Майкл! Давай, скажи это еще раз!
— Я все сказал. Я же не садист.

— Мы играем в одни игрушки, Максим. Вот в чем дело. А сами становимся игрушками в руках других.

А если и правда существовала большая и чистая любовь, которую он случайно раздавил, как хрупкую елочную игрушку? Хотя что это за любовь, если её так просто уничтожить? Любовь должна быть упругой и пушистой, как новый теннисный мяч.