Цитаты про бритву

Тишина режет вены, бритвой не сказанных слов,
Все краски меркнут, но в сердце живет любовь.

— Вы заключили договор с фанатиками.
— Да. И всё получилось.
— Брить бороду острой бритвой тоже получится, вот только она может перерезать вам горло.

Сначала искал холст… Необычный холст.
И надо было найти нож. Не тот, которым режут хлеб. Нужен был острый как бритва.
Так что я в конце-концов взял бритву. А потом… Осторожно срезал кожу.
Выпивка помогла унять дрожь в руке.

Любовь: простое слово, лёгкое, как дымка, не шире и не длиннее, чем остриё иглы. Да, именно остриё, лезвие, бритва. Оно пронзает самую середину твоей жизни, твоего мира, рассекая их на две части: до и после.
«До» и «после»… и «в течение» – мгновение не шире и не длиннее, чем остриё иглы.

Мои мышцы напряжены. Приходится прилагать усилия, чтобы держать себя в руках. Снова та боль в сердце. Я представляю, как во все стороны от сердца разбегаются крошечные трещины по всему телу. По туловищу, по рукам и ногам, по лицу — я вся покрыта сетью трещинок. Одна хорошая встряска от бункерной бомбы, и я рассыплюсь на причудливые, острые как бритва осколки.

— Человек, который более всех терроризировал Голливуд. Люди смотрят на вас сегодня, двадцать лет спустя, и до сих пор не знают, что вы из себя представляете. Расскажите, кто вы такой?
— [гриммасничает] Никто. Я — никто. Я бомж, бродяга. Я окна автомобиля. Кувшин с вином. Острая бритва, если ко мне подойти слишком близко.

Тот, кого ты любишь, это лезвие. Это скальпель, которым ты препарируешь собственную душу. Это разделочный нож, которым ты безжалостно отсекаешь в себе все лишнее, наносное, ставшее вдруг таким мелким и ненужным. Это бритва, которой ты вскрываешь грудную клетку, обнажая дрожащее сердце, жаждущее самого интимного прикосновения. И вскрыв себя, ты начинаешь бездумно кромсать это небо, чтобы по кусочкам дарить его тому, кого…

Изобретательский гений человека за последние сто лет подарил нам столько благ, что если бы политическая организация поспевала за техническим прогрессом, жизнь стала бы счастливой и беззаботной. Но пока что все эти достижения, стоившие немалых трудов, в руках нашего поколения – все равно что бритва в руках трехлетнего ребенка.

… А у нас сейчас бритва с четырьмя лезвиями. Каждая бреет чище, чем предыдущая. И мы выкидываем бритву, когда стёрся синий слой. Раньше выкидывали бритву, когда стёрлась бритва!

Мы запоминаем преимущественно хорошее, яркое, сильное, а длинные куски незначащей жизни тонут в одинаковой череде дней. Всегда и везде с осторожностью относитесь к воспоминаниям людей старшего поколения. Они вовсе не думают обманывать себя и других, но сами видят вместо прошедшей жизни мираж отобранных памятью ощущений и образов «Лезвие бритвы».

Любитель витиеватых фраз и длинных рассуждений порезался о бритву Оккама.

Иногда время может резать, как острая бритва.

Когда читаешь Шопенгауэра и Ницше в ноябре, пьешь вино и слушаешь Коэна, начинаешь ощущать, что для полноты (не) счастья не хватает только бритвы, которой можно чиркнуть себя…

Отцу нравилось пороть меня ремнём для правки бритвы. Мать его поддерживала. Грустная история.

Да, он грубый, коварный, на него нельзя положиться: вкладываешь ему в руки тупой нож, а он в самый неожиданный момент вдруг превращается в острую бритву. И все-таки присутствие Ретта придает бодрости, как… совсем как рюмка коньяку!

Временами одиночество накатывало на меня и резало по сердцу. Казалось, даже вода, которую я пил, и воздух, которым дышал, наполнены длинными острыми иголками; страницы книг в моих руках, словно лезвия бритв, угрожающе отливали металлическим блеском. В четыре часа утра в окружающем безмолвии было слышно, как одиночество все глубже пускает в меня свои корни.

Когда порезал пальчик бритвой – трагедия. Упал по неосторожности в люк, повредив щиколотку и сломав ребро – комедия.

Занять видное место в деловом мире обычно удаётся лишь человеку одной идеи, твёрдо убеждённому, что само провидение уготовило ему блестящую карьеру на том или ином избранном им поприще. Новый сорт мыла, или нож для открывания консервных банок, или безопасная бритва, или переключатель скоростей — что-то одно безраздельно захватывает воображение человека, жжёт, как раскалённый уголь, и до краёв заполняет его существование. Чтобы так гореть нужны бедность и молодость. Предмет, которому человек решил посвятить свою жизнь, должен открывать ему путь к несчётным возможностям и несчётным радостям. И целью должно быть счастье, иначе огонь не будет гореть достаточно ярко, движущая сила не будет достаточно мощной — и успех не будет полным.

Самое жестокое — это расстаться без объяснений. Молча уйти, оставив человека наедине с сотнями острых, как бритва вопросов в голове, на которые только ты можешь дать ответ.

Бритва врезается в тело, реки глубоки, кислота разъедает кожу, наркотики вызывают судорогу, оружие незаконно, веревка рвется, запах газа невыносим, поэтому стоит жить…

Я из тех бесхитростных людей, которые могут искренне сказать: «Вот это кино (или книга, или песенка) — про меня». Мой случай ещё проще, вся правда про меня изложена в одном-единственном коротком эпизоде из «Blade Runner» — когда репликант Рутгер Хауэр за минуту до завершения работы программы сидит на крыше, рассказывает о том, что видели его прекрасные глаза, и сокрушается, что все эти невероятные вещи канут в Лету вместе с ним. Он держит в руках белую птицу, голубя, и общий контекст такой, что теперь, в конце пути, любая жизнь кажется ему величайшей ценностью.
Репликант Рутгер Хауэр, чего уж там, эффектный блондин, а я нет, но этим разница исчерпывается. Я всю жизнь сижу на этой долбанной крыше за минуту до смерти, потом что по мои внутренним часам и сто, и тысяча лет — это тоже минута, даже меньше, это практически «вот прямо сейчас». Все «вот прямо сейчас». И только в Германии, в любом из её ухоженных мухосрансков, я ощущаю себя тем самым голубем, которого держат в руках и никогда не убьют. И знал бы кто, какое это немыслимое счастье, пасхальные каникулы в аду, бархатная подушечка для сидящего на лезвии бритвы, отпуск за счет Небесной канцелярии, спасибо, аминь.

Борис Бритва, или Борис-Хрен-Попадешь, резкий, как удар серпом по яйцам, и жесткий, как удар молотом. Живой советский герб. Говорят, эту сволочь вообще невозможно убить.

Сегодня чистила зубы, и задела стакан с зубными щетками и бритвой, но всё это поймала) разве это не маленькое счастье..

— Борис Бритва? Это тот Борис, который Борис «Хрен попадешь»?
— А почему его зовут «Хрен попадешь»?
— Потому что в него хрен попадешь, Ави.

Меня эти невинные глазки, как бритвой тогда по душе полоснули.

Это папа?
Возможно.
Но даже если не папа, то все равно человек.
Я вырвал эти страницы.
Я сложил их в обратном порядке: последнюю — сначала, первую — в конце.
Когда я их пролистал, получилось, что человек не падает, а взлетает.
Если бы у меня еще были снимки, он мог бы влететь в окно, внутрь здания, и дым бы всосался в брешь, из которой бы вылетел самолет.
Папа записал бы свои сообщения задом наперед, пока бы они не стерлись, а самолет бы долетел задом наперед до самого Бостона.
Лифт привез бы его на первый этаж, и перед выходом он нажал бы на последний.
Пятясь, он вошел бы в метро, и метро поехало бы задом назад, до нашей остановки.
Пятясь, папа прошел бы через турникет, убрал бы в карман магнитную карту и попятился бы домой, читая на ходу «Нью-Йорк Таймc» справа налево.
Он бы выплюнул кофе в кружку, загрязнил зубной щеткой зубы и нанес бритвой щетину на лицо.
Он бы лег в постель, и будильник прозвенел бы задом наперед, и сон бы ему приснился от конца к началу.
Потом бы он встал в конце вечера перед наихудшим днем
И припятился в мою комнату, насвистывая I am the Walrus задом наперед.
Он нырнул бы ко мне в кровать.
Мы бы смотрели на фальшивые звезды, мерцавшие под нашими взглядами.
Я бы сказал: «Ничего» задом наперед.
Он бы сказал: «Что, старина?» задом наперед.
Я бы сказал: «Пап?» задом наперед, и это прозвучало бы, как обычное «Пап».

— Да не такой уж он и страшный.
— А вот и наш главный ученый…
— Похож на огромного индюка.
— На индюка? Не может быть. Представь себе, что ты попал в меловой период. И вдруг перед тобой появляется такой вот огромный индюк. Своими движениями он напоминает птицу, едва покачивая головой. Ты замираешь, считая, что его острота зрения зависит от движений, как у тиранозавра, и он не заметит, если ты не пошевелишься. Но ты ошибся. Ты смотришь в его глаза, а он смотрит в твои. Именно тогда он атакует. Но не спереди, а сбоку. И не он, а два других велоцираптора нападут на тебя. Понимаешь, ведь велоцирапторы охотятся вместе, небольшими стаями. Они атакуют моментально, и, должен заметить, что такая тактика считается совершенной в наши дни. Он бьет тебя вот этим, шестидюймовым… втягивающимся когтем, похожим на бритву, который находится между пальцев. Он не станет кусать тебя за твое уязвимое место, как, например, лев. Нет, нет. Он ударит тебя сюда или сюда. Он распорет тебе живот и вытащит все внутренности… Дело в том, что ты будешь еще жив, когда они начнут лакомиться тобой. Поэтому попытайся проявить хоть каплю уважения к этим животным.
— Алан, знаешь, если ты хотел напугать ребенка, ты мог бы просто наставить на него пистолет.

Мы вскроем вены торопливо
Надежной бритвою «Жилет».
Но вместо крови льется пиво
И только пачкает паркет.

Со мной сложно, у меня нет черного и белого, чтобы понятно, у меня яркие брызги полутонов и прозрачные крылышки мотылька, оплавляющиеся при горячем пламени, потому что по-другому нельзя, по-другому неправда! Хрусталь бокала разлетится на вечные миллион осколков, на хрустальную звенящую дребезжащую пыль, переливаясь в свете полутонов моей жизни и вино, цвета граната похожее на кровь, заструится извилистой лентой… вот так… так правда, это и есть правда, когда пульс бьется под тонкой кожей убыстряя свой темп. «Сгоришь, глупый мотылек…» Сгорю… Пусть так, но не подойдя ближе, я остановлюсь… И это будет ложью. Проведи по моим венам, проведи по моим нервам, проведи взглядом… встань на нить тонкого лезвия бритвы, оставляя след, чтобы понять… вот запястье, держи, оно твоё. Оставь на нем свое дыхание, одно…

Я всегда считал, что главное — ходить по лезвию бритвы, потому что только так можно узнать, что такое настоящая жизнь.