Цитаты Анны Гавальд

Идеальные люди такие зануды…

Для того, чтобы быть вместе. Просто быть вместе. А это ведь трудно, очень трудно, и не только шизофреникам и юродивым. Всем трудно-раскрываться, верить, отдавать, считаться, терпеть, понимать. Так трудно, что порой перспектива сдохнуть от одиночества видится не самым плохим вариантом.

Хорошее дело – рука друга. Ни к чему не обязывает того, кто её протягивает, и очень утешает того, кто её пожимает.

Если я пью, то пью слишком много, если курю, обкуриваюсь, если влюбляюсь, теряю рассудок, а когда работаю — довожу себя до изнеможения… Ничего не умею делать нормально, спокойно.

Проблема в том, что никто не может жить, совсем никак не выражая свои мысли, чувства и желания. Никто… Это невозможно…

Она его любила — и не любила, готова была отдаться — и не давалась, она пыталась — и сама не верила.

— Скажи мне…
— Да!
— Почему ты всегда одна?
— Не знаю.
— Не любишь мужчин?
— Приехали… Если девушка не реагирует на твое неотразимое обаяние, она наверняка лесбиянка, так ты рассуждаешь?

И она начинает плакать. Не потому, что ей грустно, а для того, чтобы справиться со всем этим. Слёзы — это ведь жидкость, они помогают переварить каменную дрянь, и тогда она снова может дышать.

Она сидела напротив него и улыбалась.
Это было её секретное оружие, её фирменный приём. Улыбнуться неудобному собеседнику, чтобы сменить тему разговора, — никто пока не придумал способа действеннее.

— Думаешь, это похоже на грифели твоих карандашей? Полагаешь, будто они стираются, если ими пользоваться?
— Кто они?
— Чувства.

— <…> Надо бережнее относиться к людям, которые к тебе расположены… В старости сам убедишься, что таких совсем мало…

Идеальные люди такие зануды…

Жить вместе людям мешает их глупость, а не различия.

Все замерли.
Время остановилось.
Счастье.

И вот тут он — этот кретинский кретин, этот воображала, этот бахвал, этот маленький провинциальный матадор-горлопан, души не чающий в своем огромном мотоцикле, — да-да, он покраснел.

<…> самый странный, самый маргинальный, самый нежизнеспособный человек становится сильным, когда его любят и принимают.

Мысли о прошлом мучают тебя, терзают днём и ночью… Всё время… Бывает, пытаешься их прогнать и не знаешь — то ли закрыть глаза, то ли не закрывать их совсем… Наступает такой момент, когда… Господь свидетель, я пыталась… Пыталась понять, почему всё у нас пошло наперекосяк… Всё… Но…
— Но?

— Но у меня ничего не получается. Я не понимаю. Я…
Она плакала.

Ничего не изменилось, изменилось всё.

Жизнь — ещё тот фокусник, любит доставать кроликов из шляпы…

— <…> Он просто забыл обо мне… Я начинаю привыкать…
— Так зачем остаёшься с ним?
— Чтобы не быть совсем одной…

… Говорить с ней — все равно что в пинг-понг играть: она держала темп и срезала мяч в углы в самые неожиданые моменты, а он сам себе казался не таким уж кретином…

Я подыхаю от одиночества, вполголоса повторяла она себе под нос, подыхаю от одиночества…
Может, пойти в кино? А с кем потом обсуждать фильм? Зачем человеку эмоции, если не с кем ими поделиться?

Если парень ведет себя безупречно задолго до того, как ему в голову придет идея запрыгнуть на тебя, из отношений может что-нибудь выйти…

Она была весёленькая.
Грустная, но весёленькая.

Времени хватало, у них впереди была целая жизнь.

Черт вас всех побрал — я жива! Жива и здорова! Я могу быть весёлой и грустной, храброй, ранимой и странной, как все остальные девушки на свете. Я вовсе не бесплотна!

… Она плакала.Говорила не умолкая, сморкалась в его рубашку, снова лила слёзы, выплакивая двадцать семь лет одиночества…

Много лет она не чувствовала себя такой спокойной и такой живой — просто напросто живой…

Стыд — бесполезное чувство… Пользы он человеку не приносит — разве что окружающих может потешить.

— А потом однажды утром он устал… Очень, очень устал и упал с крыши…
— Упал или прыгнул?
— Он был деликатным человеком — он упал.

После расставания я всегда мечтаю об особенных песочных часах. Часах, которые бы отмеряли секунды, после которых родной запах наконец-то выветрится из памяти… и исчезнет любовь.

Жизнь научила её не доверять очевидному и не строить планов на будущее.

Я двадцать лет назад устал…

— Возьмите масляную батарею, она в средней цене и очень надёжна…
— Она на колёсиках?
— Да, мадемуазель!
— Блеск. Я смогу подтаскивать ее к кровати…-Эээ.. знаете.. есть еще один вариант… В постели вас может согреть любимый человек..
— Вы правы, но у него шнур не убирается..

Да, может, она и чокнутая, но уж точно не дура.

Слава победителю. Довольна собой? Крылья при ходьбе не мешают?

… Это был номер пятый, и она прослушала его раз четырнадцать, не меньше.
И на четырнадцатый раз её грудная клетка наконец взорвалась и рассыпалась на тысячу осколков…

Нет такой печали, которую не могла бы утолить книга, говорил Монтень, а Монтень никогда не ошибался.

Он назначил свидание подружке, у него были деньги, крыша над головой, работа, он даже нашёл друзей — и всё-таки подыхал от одиночества.

— За будущее?
— За настоящее! Мы не влюбимся?
— Трахаемся, чокаемся, но не влюбляемся!

Используй контрасты. У тебя всего одна краска, но ты можешь выразить всё что угодно…

самый странный, самый маргинальный, самый нежизнеспособный человек становится сильным, когда его любят и принимают.

— Слушай, а ты в это веришь?
— Во что в это?
— Что первая любовь — всегда последняя?
— Не знаю… Надеюсь, что нет…

Накормлю тебя блинами и займёмся любовью!

По мере того как остывала вода в ванне, таяли мои надежды.

… Я не живу, я все время жду беды…

Какой ты милый, когда бесишься… До чего же ты хорош в гневе… Почему я не могу довериться тебе? Почему заставляю тебя страдать? Зачем ношу кольчугу под латами и портупею через плечо? Какого черта зацикливаюсь на идиотских мелочах? Да возьми же ты открывашку, черт бы тебя побрал! Поищи в чемоданчике, там наверняка найдется инструмент, чтобы проделать дыру в броне и дать мне дышать…

Она бродила среди книг. И чувствовала себя потерянной. Книжек было так много…

Я совершенно разбита. Я никому больше не верю. Буду теперь смотреть на жизнь через глазок в двери. Никому не открою больше дверь. Отойдите. Покажите правую руку. Хорошо, теперь левую. Наденьте тапочки. Стойте в дверях. Не двигайтесь.

— Ещё одна глупость. При чем тут зачем? Почему надо все и всегда измерять полезностью? Да мне плевать, пригодится это мне или нет, теперь я знаю что это такое.

Ей хотелось стать частью этой толпы, быть как все — спешить куда-то, волноваться, суетиться.

Мир и без наших ссор опасное место, не так ли?

Снова все та же рутина: сон, метро, работа, дом.

Он хотел сжаться в комочек и закопаться в простыню, чтобы, не дай бог, не проснуться, но кто-то удерживал его за запястья.
Боль была реальной, и он осознал, что это не сон: раз больно, значит, и счастье настоящее.

— Как вы себя чувствуете, дорогая?
— Без сил. Так, словно побывала под асфальтоукладчиком…

Чем меньше таланта, тем больше гонора.

Невозможно жить без эмоций постоянно. Рано или поздно они вырвутся изнутри чувственным фонтаном.

Монтень всегда говорил, что книга разобьет любую печаль, победит горе и отчаяние. И он прав. Почему? Все просто. Монтень никогда не ошибается.

В случае если ты не соответствуешь, или не в состоянии оправдать посторонних ожиданий – тебе обеспечены страдания, муки, подобные животным, терзания, которые приведут тебя к смерти.

Жизнь, даже если ты ее отвергаешь, даже если пренебрегаешь ею, всегда оказывается сильней тебя. Она сильнее всего. Люди возвращались из лагерей и заводили детей. Мужчины и женщины, которых жестоко пытали, которые видели как умирают их близкие, как горят их дома, снова бежали за автобусом, обсуждали прогноз погоды и выдавали замуж дочерей. Это невероятно, но это так.

Единственная девушка во вселенной, способная носить шарф его бабули, оставаясь красавицей, никогда не будет принадлежать ему.
Идиотская жизнь…

Рука друга – важная вещь в жизни любого из нас. Человек, протягивающий ее, никому ничего не должен, и в то же время, протянутая в сложную минуту рука – порой единственное утешение для пожимающего.

Не нужно барахтаться из последних сил, когда тонешь. Нужно поберечь энергию до момента касания дна реки, и использовать ее, чтоб оттолкнуться от днища пяткой, потому что это единственный способ выжить в данной ситуации…

Люди с нечистой совестью очень сильны по части поиска предлогов.

Голос – частица божественного в человеке.

Он ушел, но очарование было нарушено. Она протрезвела, а диван утратил форму облака.

Чего ради ей заниматься самобичеванием и бить себя в грудь, скрипя зубами? Ради независимости? Тоже мне, достояние… Она много лет молилась на это слово – и чего добилась? Живет в полуразрушенной хибаре и проводит время в размышлениях о своей несчастной судьбе, не выпуская изо рта сигарету!

Сегодня тебе хочется одного — сдохнуть, а завтра просыпаешься и понимаешь, что нужно было всего лишь спуститься на несколько ступенек, нащупать на стене выключатель и увидеть жизнь в совсем ином свете…

Все говорят о горе брошенных… А ты когда-нибудь думала, о тех, кто уходит?

Жизнь – тот ещё фокусник, любит доставать кроликов из шляпы.

.. Она размышляла об этой туманной теории, согласно которой не стоит дергаться, если тонешь, а нужно дождаться дна, чтобы оттолкнуться от него пяткой, ибо только так можно спастись и выбраться на поверхность..

Как по телефону: Извините, я ошибся номером. Пожалуйста, пожалуйста…

Если ты не соответствуешь, не оправдываешь ожиданий — будешь страдать.

Наше главное предназначение – мучиться.

Даже в самой заурядной женщине всегда что-то есть. По крайней мере одно есть точно — желание быть красивой.

Вот что я тебе скажу, дружок: несчастным быть куда легче, чем быть счастливым, а я не люблю, слышишь, не люблю людей, которые ищут легких путей. Не выношу нытиков! Будь счастливым, черт побери! Делай что-нибудь, чтобы быть счастливым!

Ад — это когда ты больше не можешь видеть тех, кого любишь… Все остальное не считается.

Мы ничего не потеряли – ведь у нас ничего нет… Ну же… Пошли.

Зачем человеку эмоции, если не с кем ими поделиться?

Раньше они ходили в отстающих? Вечно были в проигрыше? Так ведь все зависит от сдачи, как говорят картежники! Делать небольшие ставки и выигрывать по маленькой все равно лучше, чем лежать в темноте под одеялом…

Ее волосы щекотали ему лицо, но он чувствовал себя очень молодым и счастливым. Очень счастливым. Он улыбался. Впервые в жизни он оказался в нужном месте в нужное время.

Люди суровые в душе, жёсткие, непримиримые кидаются на эту жизнь и всё время причиняют себе боль, тот же, кто мягок… нет, не то слово… кто гибок, податлив, меньше страдает от ударов судьбы…

Теперь я ясно понимаю: такой человек, как мой отец, не мог жить с такой женщиной, как моя мать… С женщиной, которая рывком выключала музыку, если пора было садиться за стол, и все наши мечты лопались как мыльные пузыри… Я никогда не видела её счастливой, она вообще не улыбалась…

Ай да молодцы, лихо товарищи, лихо! Мы кинули в могилу все самое ценное, что было нам дано: приятелей, мечтания и любовь, – а сейчас бросаемся туда сами. Браво, друзья!

Самое отвратительное в старости… Дело не в теле, которое отказывается служить тебе, а в угрызениях совести… Мысли о прошлом мучают тебя, терзают днем и ночью… Все время… Бывает, пытаешься их прогнать и не знаешь — то ли закрыть глаза, то ли не закрывать совсем…

Ты считаешь, что имеешь право на счастье, – и это тоже ловушка. Какие же все мы дураки! Надо же быть столь наивными, чтобы хоть на секунду поверить, будто мы держим под контролем свою жизнь.

Ад — это когда ты больше не можешь видеть тех, кого любишь… Всё остальное не считается.

Мужчину, говорившего со сцены, этого громилу, который смешил их повестями о своих невзгодах, звали Филу. Он стал для людей ангелом- хранителем, их СуперНесквиком, снизошедшим с небес. Филу был тем, который принес спасение, обхватив тощими руками их опустившиеся плечи…

Когда мне было 5 лет, мама всегда твердила мне, что самое важное в жизни — быть счастливым. Когда я пошел в школу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал счастливым. Мне сказали — ты не понял задание, я им сказал — вы не поняли жизнь.

Человеческий голос – самый прекрасный из всех инструментов, самый волнующий… Даже величайший виртуоз мира никогда не сумеет передать и четверти эмоций, которые способен выразить красивый голос.

Хотелось курить. Вот идиотство, я бросила много лет назад! Бросила-то бросила, но жизнь есть жизнь… Вы проявляете чудеса стойкости, а потом однажды зимним утром плететесь по холоду четыре километра, чтобы купить пачку сигарет, или, например, любите мужчину, заводите с ним двоих детей и потом однажды зимним утром узнаете, что он от вас уходит, потому что полюбил другую. Говорит, что ему жаль, что он ошибся.

Ад куда страшнее… Ад – это когда ты больше не можешь видеть тех, кого любишь.

Она провела почти нормальный день. Разговаривала, слушала, смеялась, даже пыталась включиться в общественную жизнь. Кокетничала с доктором, дала обещание Мамаду. Пустяк-и все таки… Она давно не давала обещаний. Никогда. И никому. И вот несколько фраз из бездушной машины отбросили ее назад, приземлили, сломали и похоронили под грудой строительного мусора.

Право на ошибку – просто выражение, всего несколько слов, но кто тебе скажет, есть ли оно у тебя?

Впервые за очень долгое время завтрашний день казался ей… возможным.